第10章

  它好像是星星，和她一起度过最黑的夜晚，也和她同时站在不会睡去的太阳下。
  地图上出现了一个又一个的叉，S不再柔软的爪子按住东京时，是2007年的9月。
  第9章
  18
  格蕾塔在屋子里打转，拖鞋踩在木质的地板上嗒嗒作响，她像个老太太手背在身后，低着脑袋，苦思冥想，又猛地停下，看向面前满脸无辜的小狗。
  “为什么，”她蹲下身，捏住它的脸左右摇摆，“你就非要去东京吗？”
  小狗露出尖锐的牙齿，从喉咙里蹦出声音：“汪！”
  19
  才离开不久，一年还没过完，她的小狗竟然就想家了。当然可以拒绝，反正她是主人，就算带它去南极，它还是得照旧上船，去宇宙也一样。
  格蕾塔还是买了去到东京的机票。只是为了确认情况，她对自己这么说，只是去看一眼。东京从来就不是她的家，过去不是，现在不是，未来也不会是。
  空乘说少有和S一样坐飞机还活力十足的小狗。格蕾塔睡下时它是醒着的，醒来后它还是睁着眼睛，乖巧地盘在她旁边的座位上。
  小狗是真的很小，纵然它的外表会让人们将它划到大只的部分，也只有格蕾塔才知道当它的毛发全都打湿后，它会缩水到如今的三分之一。
  一人一狗下了飞机，在机场等待大巴。S坐在她身旁，面对他人的夸赞颇为得意，它喜欢被人夸奖。它的耳朵动了动，忽然抬头看向一辆。双层巴士来到面前，S迈出轻快的步子，跳上了车。
  不知不觉间，格蕾塔已默认S和人没区别，将它的判断当成事实。离开东京时她的行李只有一个手提箱，回到东京时也一样。她提着包跟在S后面上了车，买的是单间的卧票，她拥有了一个独立的空间，用来装她和S刚刚好。
  飞机是凌晨到的机场，格蕾塔睡了一觉，迎来午后的查票。她拉开门将票根递出去，被剪了一刀后送回来。
  格蕾塔还是迷迷糊糊的，又翻了个身后才坐起，无意识地扫了眼票。她以为自己阅读汉字的能力出现问题，或者是眼花了，慢慢瞪大了眼睛，反反复复读了好几遍，转而看向她的小狗。
  S坐在她身旁，坐在被撕碎了的零食袋堆里，像是个零食大王。
  “这是怎么回事？”格蕾塔将票贴到它的眼前。
  S眨了眨眼睛，歪了下可人的脑袋，咧开嘴。它吐着舌头，是犯错后装作无事发生的表情。
  格蕾塔瞪着它，想发脾气，目光不自觉地飘向S身后，落到车窗外。农田包围着低矮的房屋，天蓝到和在海上看到的一样。
  大巴紧接着在山林间辗转，经过好几处中转站，格蕾塔每次想下车，小狗就在临开车前跑回车上，让她没时间将它抓下来。
  最后一个中转点，小狗吃了甜滋滋的红薯，扒上格蕾塔的腿，要她摸它的脑袋和肚子。
  这回它错过了车，一人一狗来到了一座不知名的城市。至少格蕾塔从没听过这座城市的名字，此刻才第一次知道它的存在。
  20
  这不是格蕾塔第一次来到小镇上。一个镇子，意味着镇上的人们彼此认识，对于生人的到来只有排斥。
  这天下起了暴雨，格蕾塔找到唯一一家号称旅馆的地方，得到了一间在漏雨的房间。她也能住在中转站里，但要让S在那儿呆一晚上，它得把所有的东西都尝个遍。
  S到底流着哈士奇的血统，那双天空般的蓝眸就是证明。因而它的精力也是其他小狗的多倍。它很爱撒娇，有时候不想走路，非要格蕾塔抱。若她不肯，它就直接躺在地上。
  主人走了，别的小狗都会跟上来，但格蕾塔哪怕走出一个转角，S也不会动上半分，就像它知道她一定会回来。
  21
  雨滴破损的屋檐上掉下来，坠进桶子里。小小的红色水桶只有安静等待着吞噬，直到灭亡的那刻。老板没有敲门就拉开了房门，S提前察觉到坐起身，格蕾塔才没有被吓一跳。
  “请问有什么事？”她问。
  “饭做好了。”老板说：“要不要送进来。”
  “不用，我去外面吃。”
  十张布满了划痕的小木桌，在发黄了的榻榻米上。格蕾塔坐在靠边的位置，没有拖鞋，S倒是从容地端坐在榻榻米上。
  老板端来餐盘时，看了看狗，又看了看人。
  “你们是从东京来的？”他问。
  旅馆的登记簿上要写地点，格蕾塔写的是东京。
  “是。”格蕾塔拿着她多要的碗，夹起菜问S要不要，给它装它想要吃的。
  “是那个神社的人？”老板问。
  格蕾塔不知道他在说什么，S却「汪」了一声，她失去了说话的时机。
  老板在她旁边坐下，打满了褶皱的皮肤好似能盛满雨水，他看着格蕾塔，又转向没有遮挡的玻璃窗外：“第一个人死的时候，就在雨天，第二个人和第三个人也是。所以后来雨天，大家都不敢在晚上出门。”
  是什么鬼故事？
  一根魔芋咬在齿间，直接滑进了喉咙里。格蕾塔喝了口水，有些毛骨悚然。
  不行不行不行，她什么都可以，就是害怕鬼故事。她只想听事实，不要听猜测。
  “但大太阳天的晚上，也开始出事了。”老板起身：“失踪的人不是没有回来，就是死在山里。”他伸手一指：“那是最近一个人死掉的地方。”
  旅馆外的山连成一片，格蕾塔将手搭在S身上睡觉。她一闭上眼睛，就有漆黑的事物朝她靠近，睁开眼睛，只看到S望着她的漂亮模样。
  “不会有鬼吧，”她说，“真的不会有吧。”
  S无声地看着她，伸出爪子按住她的肩膀。
  格蕾塔拉过它的爪子，握在手里，放到唇前隔空吻了吻：“要是发生了什么，你可要保护我。”
  “汪！”
  21
  有人牵着她的手，往前面走。什么都看不见，好像在漂浮，身体也要融化。
  “不行噢，格蕾塔。”她另一个梦中的声音覆在她的耳边：“不能睡。”
  “汪！”
  S的声音还残存在脑袋里，格蕾塔睁开眼睛，白色的丝线缠住了她，房间不知去向，她在往下陷落。
  一对又一对宝石般的眼睛，在黑暗中闪闪发亮。她的小狗就在一旁，要掉进柔软的洞窟里。
  “幸好不是鬼。”格蕾塔的心跳得飞快，将眼前一切撕成了碎片。
  22
  夏末的雨很快就干了，残存的闷热，在人群中扩散。格蕾塔被当成了对他们有帮助的人，好不容易脱身，又被人拉到了一处屋子前。
  “有个东西想让你看看。”上了年纪的夫人与中年的男子说。
  他们用叙说秘密的语气对格蕾塔说话，就像孩子在对大人祈求着圣诞礼物。
  已经暴露了，格蕾塔于是沿着楼梯往下。S走在她旁边，露出满不高兴的样子。
  格蕾塔已经能看出它在生气。是为了什么？她站在笼前才知道。
  抱在一起的两个女孩也要融为一体，她们的脸失去了应当有的模样，瑟瑟发抖，如同两只离开了母亲的小兽。
  S对小孩一向有好感，格蕾塔猜测它是将自己也当成了他们的一员，而它则是所有小孩里最大的一个，它是所有人的哥哥，所以要保护其他孩子。